Писательство — редкий дар. Перо может держать очень много людей, но подлинный талант и способность бывают у…

Писательство — редкий дар. Перо может держать очень много людей, но подлинный талант и способность бывают у очень немногих. Писателю прежде всего нужны врождённая способность, во-вторых, глубокие знания (литературно-теоретические), в-третьих, жизненный опыт и, конечно, чистое и болеющее, бодрствующее и беспокойное, отзывчивое и чуткое сердце. Без врождённой способности стать писателем из любительства невозможно. У кого-то способность сильная, яркая; у кого-то — слабая и тусклая. Место каждого определяется по его способностям. Людям слабого дарования не следует завидовать талантливым; а талантливые пусть не смотрят свысока на тех, кто ниже их. Литературно-теоретическое знание — это знание стилей письма, жанров, правил нахождения сравнений, различных литературных и идейных течений и тому подобного. Без этого нельзя. Если у талантливого и знающего писателя нет жизненного опыта, то есть если он не испытал в достаточной мере боли судьбы, не закалился в борьбе, не созрел среди различных противоречий, а также не стоял беспристрастно и твёрдо на какой-то позиции, не знает людей с разных сторон, — открытие ему не дастся. Как для того, чтобы открылись дыхательные двери в самых глубоких частях лёгких, человеку нужно много и долго, продолжительно и регулярно тренироваться и бегать, так и писателю, чтобы мысль и анализ засияли глубоко и ярко, нужны боль и страдание. Пища людей слова — мука и терзание. Человек, который не страдал, не горел, не боролся, который не может защитить свои взгляды и мысли и не живёт по своей идее, не может стать писателем; он подёнщик, использующий писательство ради пропитания; лишь тот, кто принял писательство как саму жизнь, обретает честь и признание.