Conte

(Récit)

Un homme, dit-on, avait atteint quarante ans. Son corps était plein de force, sa raison avait atteint la maturité. Il n’y avait rien qu’il ne pût faire : s’il frappait une montagne, il la réduisait en poussière, disait-on. Car il était né et avait grandi dans une famille noble ; il était travailleur, sage, consciencieux et aimait sa famille. Il était bienveillant envers tous, sincère et franc. Il était généreux, il était magnanime. Il était si pieux que tout le monde l’appelait savant, ascète et dévot.

Mais un jour, il se passa une chose étrange : en se réveillant le matin, il avait oublié son passé. Qui était son père, qui était sa mère – il ne le savait plus, dit-on. Il avait complètement oublié Dieu. Il se souvint de ses enfants et de sa femme, mais les regarda avec indifférence. Tout le monde s’inquiéta. Le plus étrange, c’est que lorsqu’il voyait son père et sa mère, il devenait enragé et essayait de les mordre. Ses parents, stupéfaits et effrayés par son état, le montrèrent à un médecin. Le médecin déclara qu’il était en parfaite santé. Mais lui se mit à détester terriblement ses parents à cause de cela.

Sa femme lui était indifférente, dit-on. Il était insouciant envers ses enfants. Non, il s’acquittait à merveille des affaires de la nuit et des affaires quotidiennes ; par exemple, il procurait tout le nécessaire pour vivre. Sa femme, autrefois, ne sortait pas de la maison ; ensuite, elle se mit à sortir dans la rue. Puis elle se mit à se parer et à converser amicalement, en toute liberté, avec l’homme de son choix.

Quant à son fils et à sa fille, ils se mirent à traîner toute la nuit et à dormir le matin jusqu’à ce que le soleil soit haut. Mais lui ne disait rien. Il restait même assis à écouter les injures de ses enfants et de sa femme. Eh bien, maintenant, ils ont le droit de parler, disait-il.

À la fin, sa femme tomba amoureuse d’un autre homme et quitta la maison. Un de ses fils devint toxicomane, une de ses filles prostituée, un autre de ses enfants voleur. Le cadet, lui, entra à l’université, en sortit diplômé et devint un fonctionnaire corrompu. Mais lui regardait tout cela avec sérénité et disait : chacun construit sa propre vie.

Un jour, son père et sa mère, devenus extrêmement décrépits, vinrent chez lui. Le vieux et la vieille pleurèrent. « À quels jours en sommes-nous réduits ! » dirent-ils. « Regarde tes enfants, quel état, quelle débâcle ! » dirent-ils. « Où est ta raison d’il y a vingt ans, qu’es-tu devenu ? » dirent-ils. « Que voulez-vous que je fasse ? » dit-il. « Tu n’as pas bien éduqué ta femme et tes enfants, tu n’as pas été un peu ferme », dirent le vieux et la vieille, affligés. « Quoi, je devrais faire de la maison une prison pour eux ? » dit-il ; « chacun construit sa propre vie, chacun est libre », dit-il encore.

Le vieux et la vieille se remirent à sangloter et dirent surtout : « Que diras-tu demain devant Dieu ? » ; alors il sortit une hache de la maison et les tua tous les deux à coups de hache. « Vous manipulez les gens en les traitant de mécréants », dit-il. Ensuite, il les enterra sous la piscine de la cour et coula du ciment par-dessus.

Il raconta cela à un traître nommé Pes. Pes l’applaudit chaleureusement et dit : « C’est ainsi qu’il faut traiter un passé pourri, tu as bien fait. » Le métier de Pes était dessinateur. Le plus étrange, c’est que personne ne l’accusa pour ce qu’il avait fait. « Le vieux et la vieille ne vont-ils pas percer le ciment sous la piscine et ressortir ? » s’inquiéta sincèrement quelqu’un. « Non », dit-il en se rengorgeant. « S’ils ressortent, je les y remettrai. »

Il aimait, dit-on, lire le récit intitulé « La métamorphose », et il savait même ce qu’est un mankurt. Et il parlait toujours de l’indifférence de la société et de la perte d’humanité des gens.

Ainsi s’achève le conte.

Akrom MALIK