Lettre au pécheur

Viens, compagnon de peine. Parlons ensemble de nos douleurs. Mon cher, je ne suis pas un ange. Je n’ai même pas la prétention d’en être un. Je suis le descendant d’un homme créé d’une terre toute noire. Et par-dessus le marché, mon origine est une eau si malodorante et si déplaisante. Accuser les autres et haïr les pécheurs, laissons cela aux gens de l’ascèse. Ils excellent en cette matière. Ils désirent ardemment nous couvrir de honte, toi et moi, étaler nos fautes et nos péchés devant le monde, déverser sur nous la lavasse des reproches et, si possible, rassembler la foule, nous rouer d’abord de coups de bâton, nous chasser à coups de bâton, puis nous lapider. Si c’est écrit au front, nous le verrons. Quant à nous, nous ne sommes pas nobles et dotés de prodiges comme ces êtres honorables, gens de l’ascèse et gens de la piété ; nous ne sommes pas purs et immaculés comme un nourrisson qui vient de naître de sa mère, comme eux ; au contraire, nous sommes de pauvres malheureux dont les vêtements sont mêlés d’ordures, de boue et de l’impureté de l’injustice. Donnons les chaires aux gens de la piété, qu’ils se délectent en disant « Allah a dit » et « le Messager d’Allah a dit ». Remettons aux gens de l’ascèse la place d’honneur des festins et le trône des assemblées ; qu’ils fassent sermons et exhortations et s’en enivrent jusqu’à s’y noyer ! Laissons à ces possesseurs de prodiges la foule qui accourt en bourdonnant et fait le tour de leurs pans de manteau et de leurs épaules, afin qu’ils s’envolent dans les cieux avec une légèreté infinie. À nous les endroits où l’on marche et les seuils ; restons couchés, mêlés aux chaussures. À nous les tavernes et les ruines ; dormons enveloppés de toiles d’araignée. Que les doigts pointus des gens se plantent dans nos yeux, qu’il y ait leurs reproches et leurs insultes, qu’ils passent en détournant le visage avec dégoût et en disant : « Es-tu seulement un homme ? », et nous, dans notre misère, ne disons rien. Au fond, de quelle vérité témoignent les fausses fêtes et les splendeurs factices de ce monde ? De qui peux-tu dire que ses œuvres et son repentir sont agréés de Dieu, et quel péché, quelle rébellion peux-tu déclarer rejetés ? Sais-tu avec certitude quels fronts posés en prosternation Dieu condamnera à l’enfer, et quels rebelles et désobéissants Il honorera du paradis ? Si Dieu rejette les adorations de celui dont le visage ruisselle de majesté et d’autorité, et honore de la miséricorde divine les péchés des malheureux dont l’être flambe de désobéissance et dont chaque jour passe dans les ténèbres de la rébellion, qui donc aurait l’audace de dire que c’est une erreur ! Si un rang aux yeux des créatures n’est pas une garantie de la miséricorde du Vrai, quelle insulte sur la langue des créatures peux-tu dire être un billet pour l’enfer ?! Ô pécheur ! Un groupe de gens partit en voyage. Leur chemin passa par de merveilleux parterres de fleurs et de jardins, puis, par hasard, ils tombèrent sur un marécage noir et puant. Ils tombèrent tous dans ce marécage. Ils en sortaient tant bien que mal, marchaient un peu, puis s’enfonçaient de nouveau dans la boue. De l’autre côté du marécage, d’autres gens joliment vêtus se moquaient d’eux, ne voulaient pas les aider et, dégoûtés, disaient : « Si nous les aidons, leur boue nous salira. » Cela brisait le cœur de ceux qui s’étaient enlisés dans la boue.

Alors l’un d’entre eux implora avec ardeur : « Le bien comme le mal viennent de Dieu ; ô mon Dieu, sauve-nous de ce marécage ! » Alors Dieu mit dans son cœur espoir et force. Il dit à tous ceux qui s’étaient enlisés : « Tenez-vous tous fermement par la main ! » Ainsi, une chaîne apparut au milieu du marécage. Les malheureux qui se tenaient fermement les uns les autres s’efforçaient d’échapper à la boue, mais retombaient encore. Ne pouvant supporter ce tourment, ils pleuraient, mais chacun reprenait malgré tout la main de son ami. Leurs pleurs, leur boue jusqu’au visage, leur bouche qui se remplissait de fange suscitaient la haine des gens propres qui marchaient un peu plus haut. « C’est votre faute, vous méritez de manger cette boue », disaient-ils en crachant vers eux, et ils poursuivaient leur chemin en chantant. À ceux du marécage aussi, après des tourments infinis, le bonheur sourit : ils atteignirent la rive. Un à un, ils sortirent de la boue. Mais ils étaient tous très puants. On ne pouvait absolument pas regarder leur visage. Alors le ciel se couvrit de nuages. Ceux qui étaient venus là en longeant le bord du marécage furent saisis d’inquiétude : « Si une averse tombe maintenant, les chemins deviendront boueux et nous resterons dans la boue ! » Oui, l’averse tomba. L’averse lava tous ceux qui étaient couverts de boue. Il ne resta pas une parcelle de saleté sur leur corps. Pieds nus, ils coururent vers leur destination avec bien-être et enthousiasme. Quant à ceux qui étaient venus par le bord du marécage, dégoûtés des flaques et de la boue apparues à cause de la pluie, leurs vêtements se salirent d’une façon qu’ils n’avaient pas voulue. Ô pécheur !

As-tu compris le sens de ce récit ? Laisse à leur sort ceux qui prennent du plaisir dans les roseraies ! Ne regarde pas ces gens de l’ascèse qui ont gardé leurs yeux de l’illicite ; regarde un pécheur comme toi. Moi aussi, je suis de ton espèce. N’attends aucune aide de ces possesseurs de prodiges ; rapproche-toi des gens des ruines, tes semblables. Crois-moi, nous sortirons certainement de cette boue ; crois-moi, la pluie qui tombera nous rendra parfaitement propres. Être propre par soi-même ne résout rien ; ne désespère pas de la miséricorde de Dieu, ne te crois pas à l’abri de la colère de Dieu. Désespérer en te disant « Dieu ne me purifiera pas de mes péchés », c’est voir la miséricorde de Dieu plus petite que tes propres actes. Te rassurer en te disant « Dieu ne me punira pas pour mes péchés », c’est tenir tes propres méfaits pour plus grands que la colère de Dieu. Qu’Allah nous préserve de l’un comme de l’autre ! Je ne te sauverai pas du péché, mais crois seulement que tôt ou tard tu sortiras de ce marécage ! Une main qui t’aidera te sera tendue, très bientôt ! Seulement, ne recule pas : marche vers cet espoir, vers les chemins qui mènent à cet espoir.

Akrom MALIK