CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-SEPT

LES ORPHELINS

Imaginez : un groupe d’enfants joue en piaillant. De leurs voix, ils mettent le monde sens dessus dessous. Ils se disputent quelque chose, sautent sans raison, et ainsi de suite. Mais parmi eux, un enfant baisse la tête en silence ; non, lui aussi joue, mais son sourire est brisé. Il manque d’assurance. Quelque chose lui manque.

Puis, soudain, les enfants courent en criant : « Papa ! Papa ! » Mais cet enfant-là ne court nulle part. Il a le regard implorant d’un oisillon blessé. Car il sait qu’il ne servirait à rien de courir. Car il comprend bien que ce n’est pas son papa qui est venu. Car il n’a pas de papa. Si encore son papa n’existait vraiment pas, passe encore ; mais sa maman et son papa se sont séparés. D’abord, ils se sont crié dessus ; peut-être que le papa a frappé la maman, peut-être pas ; puis la maman, en pleurant et en sanglotant, a téléphoné à quelqu’un. Peu après, le grand-père et la grand-mère sont arrivés et, disant : « Nous n’avons pas de fille qui traîne dans la rue ! », ils ont mis leur fille et leur petit-fils dans la voiture et les ont emmenés. Dès lors, dans cette maison, on a commencé à médire du papa de l’enfant. Les conversations ne portaient plus que sur sa tyrannie et sa méchanceté.

L’enfant ne s’en souvient pas, ou peut-être s’en souvient-il. Mais lorsqu’il a pris conscience du monde, il n’avait pas de papa. À la maison, il y avait son oncle, son grand-père, sa grand-mère, mais pas de papa. C’est étrange : tout le monde avait un papa, lui n’en avait pas.

L’enfant a grandi. Il est allé à l’école. On disait de lui qu’il n’avait pas de papa, que sa mère était divorcée. Les papas des enfants venaient les chercher à l’école, mais le sien ne venait jamais. Sa maman travaillait pour gagner leur vie, et c’est pourquoi elle ne pouvait pas consacrer de temps à son enfant, car elle avait beaucoup de travail.

La solitude, c’est terrible – comme sa mère était sans mari, les hommes lui lançaient des propos, et à la fin l’un d’eux l’épousa. L’enfant avait très peur d’aller chez le nouveau « papa ». Il y alla bon gré mal gré. À cause de la mine renfrognée du nouveau « papa », sa mère le couchait tôt et s’évertuait à ne pas contrarier le nouveau « papa ».

Et l’enfant grandissait en rentrant la tête dans les épaules. À la fin, ça n’a plus tenu ; il s’est dit : jusqu’à quand vais-je vivre ainsi ? et il s’est libéré. Il est devenu quelqu’un qui n’a peur de rien. Il allait où il voulait, revenait d’où il voulait, n’écoutait plus du tout sa mère. Peu à peu, même la nostalgie de son papa s’est éteinte. Il ne savait plus du tout qu’il existe quelque chose comme la tendresse d’un être qu’on appelle papa.

D’après les dernières nouvelles, il s’est trouvé mêlé à une bagarre, il a reçu un coup de couteau, mais, une fois guéri, on l’a quand même déclaré coupable et mis en prison ; il n’avait alors que dix-huit ans. Presque tout le monde a parlé de lui comme d’un garçon grandi sans père et sans éducation, mais personne ne s’est souvenu du père et de la mère qui n’avaient pas supporté les épreuves de la vie de famille, ni du vieux et de la vieille qui, en héros, avaient mis leur fille et leur petit-fils dans la voiture et qui, en ce moment même, se sont dressés en coqs. Personne, à l’époque, n’avait dit : « Hé, mes enfants, ne vous disputez pas, réconciliez-vous, vivez en bonne entente ! », et personne n’a réfléchi au fait que c’est parce que ces mots n’avaient pas été dits que cette famille s’est brisée.

Il y a deux sortes d’orphelins : le véritable orphelin et l’orphelin vivant. Le véritable orphelin, Dieu Lui-même le garde sous Sa protection, mais l’orphelin vivant est un orphelin humilié. L’orphelin vivant est la victime du crime d’adultes égoïstes et sans éducation, impatients et irréfléchis.

Le véritable orphelin – c’est le destin. Il est difficile de se comporter avec un orphelin. Car son cœur est fragile. Une seule parole ne le satisfait pas, une demi-parole ne lui suffit pas. Il vit presque toujours avec un sanglot dans le cœur. Au fil des années, sa blessure peut même faire de lui un être sans tendresse. L’orphelin n’a ni repas chaud, ni pain moelleux, ni vêtements propres, ni lit spacieux. Il a des yeux pleins de larmes, un cœur en manque, des épaules voûtées, une tête baissée et un passé amer.

Celui qui nourrit l’orphelin, l’instruit et l’éduque, son paradis est assuré. Car il n’y a pas au monde de peine pareille à celle d’élever un orphelin.

Notre seule parole dans ce chapitre : ne faites pas de votre enfant un orphelin vivant ! Ayez pitié de votre enfant !

Akrom MALIK